南京日报公关

　　在群体的头脑中形成一时的意见非常容易，但要建立持久的信仰就十分困难。而这样的信仰一旦建立，要想摧毁它也极为不易。往往唯有以暴力革命为代价才能对它进行变革。甚至只有当信仰在群体的头脑中几乎完全失去控制力的时候，革命才能发挥其力量。这个时候，革命的作用就是对那些几乎已被抛弃的东西做最后的清理，因为习俗的枷锁还在阻碍人们彻底放弃它们。事实上，一场革命的开始，即是一种信仰的结束。

　　一个伟大的信仰开始衰亡的确切时刻是很容易辨识的——那就是它的价值开始受到质疑的时刻。一切普遍信仰不过是一种虚构，它们得以存在的唯一条件就是不遭受考验。

　　不过，即使一种信仰已经摇摇欲坠，但以它为基础建立起来的制度仍然保持着势力，并且消散得十分缓慢。当信仰终于彻底失去了力量，它所支撑着的一切也就立即崩溃。任何一个民族，在信仰改变之际，文明中的所有元素都注定要发生转变。

　　这个民族的一切都在发生转变，直到接受一种新的普遍信仰；在此之前，整个民族不得不处在无政府状态中。普遍信仰是文明不可或缺的支柱；它们引导着思想的走向。唯有它们能够唤起信念和责任。

　　各民族一直都感觉得到获得普遍信仰的好处，它们本能地知道，普遍信仰的消失意味着衰亡的到来。对罗马的狂热崇拜，曾帮助罗马人征服了世界，而当这种信仰消弥，罗马也走向灭亡。同时，也只有当那些野蛮人获得了某种共同的信仰，他们才得以摧毁罗马文明，实现了一定程度的团结一致，并走出了无政府状态。

　　因此，当各民族捍卫自己的信念时，总是带着毫不宽容的态度，这显然不是没有原因的。这种不宽容，从哲理角度看，应该是备受批评的，但它代表的却是各民族最不可或缺的生存之道。正是为了建立或维护普遍信仰，中世纪有那么多人被送上火刑柱，那么多发明家和革新者即便逃脱酷刑，也郁郁而终。正是为了捍卫那些信仰，世界上才有那么多动乱，才有成千上万的人们战死沙场或即将前往赴死。

　　建立一种普遍信仰可谓困难重重，但一旦它彻底扎根，它就具有了长期不可征服的力量，而且无论从哲理上看它有多么荒谬，它依然能够占领最明智的头脑。十五个世纪以来，欧洲各民族不是一直认为他们的宗教传说是不可辩驳的事实吗？而倘若我们进一步审视，会发现这些传说就和莫洛克神[49]的故事一样野蛮[50]。一个上帝会因为他所创造出来的生灵不服从他的意志，就在其儿子身上施加酷刑进行报复，这样可怖的神话，数个世纪以来竟无人发现它的荒谬性。那些天赋过人之士，如伽利略、如牛顿、如莱布尼茨，都一刻也未曾对这些教义的真实性产生过质疑。没有什么能比这个事实更好地证明普遍信仰的催眠作用，同样地，它也最有力地证实了我们在理智上令人汗颜的局限性。

　　一旦一种新的教义在群体的头脑中生根，它就会成为各种制度、艺术和行为生发的源泉。此时它对人们头脑的操控是绝对的。实干家一心想着让它变成现实，立法者致力于将它付诸实践，哲学家、艺术家、文学家则都醉心于如何以各种不同的方式诠释它。

　　从基本信仰中可以派生出一些短暂的观念，但它们始终带着其原生信仰的印记。埃及文明、中世纪的欧洲文明、阿拉伯的穆斯林文明都衍生于寥寥几种宗教信仰，并在各自文明的最细微之处都留下了它们的印记，让人一眼就能辨识出来。

　　因此，拜这些基本信仰所赐，每个时代的人们都被一个由传统、观念和习俗所构成的网络所包围，这个网络让他们彼此相似，并且从来无法摆脱它的藩篱。人们往往是被这些信仰以及由信仰所衍生的习俗所支配。它们规定着我们生活中最细微的行为，哪怕是最独立的头脑也不敢妄想摆脱它们的控制。真正的暴政，其实就是不知不觉中对人们头脑的支配，因为唯有它，你无法与之作战。提比略[51]、成吉思汗和拿破仑无疑是可怕的暴君，但是，躺在坟墓深处的摩西、佛祖、耶稣、穆罕默德、路德，他们对人类心灵实行的专制恐怕更为深刻。一次谋反可以推翻一个暴君，但对于一种根深蒂固的信仰呢？在与天主教的暴力对抗中，尽管有群众的明确支持，尽管采用了像宗教法庭一样无情的破坏手段，但最终我们的大革命还是屈服了。人类所遭遇的唯一真正的暴君，始终都来自死者的阴影，或人类自己编织的幻象。

　　普遍信仰从哲理上看往往荒谬，但这从来不会成为它们取得胜利的障碍。这种胜利甚至是以这些信仰中所含有的某些神秘的荒谬性为条件的。因此，当今的社会主义信仰尽管有着明显的破绽，但不妨碍它们赢得人心。与各种宗教信仰相比，它们真正的次等之处只在于：宗教信仰许诺的幸福理想只有在来世实现，没有人能够对它的现实性提出异议。而社会主义的幸福理想要在现世就得到落实，而对它的追求一旦开始，其许诺的空洞性就会暴露无遗，新信仰的权威也随即灰飞烟灭。所以，它的力量只能增长到信仰获胜、理论要付诸实践的那一天为止。正是因为如此，虽然这种新宗教像之前的所有宗教那样，在最开始时扮演破坏者的角色，它却不能像它们那样，在之后发挥创造者的作用。

　　2.群体意见的多变

　　我们刚刚阐述了牢固信仰的力量，而在牢固信仰的表面，还存在着一层生生灭灭的意见、观念和思?