但很明显他们都比我明白得多

　　临近，我尽一切办法做好准备。我记起在前往南极洲的途中，当穿越过南乔治亚岛（South Georgia Island）时我暗自思忖：自己本可以准备得更好。

　　但在那时已经太晚了，不过我决定下次要把身体锻炼得更好。所以，我下最大力气为悉尼至霍巴特帆船赛锻炼体能，在训练中非常积极。

　　从我的研究中，我还知道这是一件非常严肃的事情。比赛中有过人员伤亡。所以我尽可能地挤出时间，安排好和生存有关的衣物与设备。

　　我和扎克·伦纳德（Zach Leonard）进行了交流，他当时在耶鲁帆船队担任教练（最近成为美国奥运会教练团中的一员），探讨了睡眠不足的问题。我发现液压救生衣可以在无意识落水的情况下自动充气。我找到了一款个人用紧急无线电示位标设备——一个小型的使用电池的紧急信号收发装置——它可以放在我的防水衣里。最后，为了应对极端的天气情况，我同我的女儿赫莉一起在冬天开着自己的船练习。虽然悉尼至霍巴特帆船赛都是在夏天举办，但赛船会向南开向南极洲，所以天气会很冷，非常冷。

　　当到达悉尼，见到了船上其他队员之后，我才意识到自己的水平有多初级。陪伴我的埃德加从未参加过霍巴特帆船赛，但他是一名有经验的赛手。其他很多人都参加过霍巴特帆船赛，以及其他在澳大利亚举办的比赛，或者是在世界其他地方举办的类似赛事。虽然并不是所有人之前都在这样先进的船上航行过，但很明显他们都比我明白得多。

　　我发现自己来到了一个陌生的环境中：既不是领导也不是顾问。我只是个队员，还没经过正式批准，而且是个新手。在团队中扮演这样一个角色使我感到不适，这让我多次念叨起自己的格言：“先承认无知再学习。”我尽一切努力把自己的尊严藏起来，努力工作，服从命令，学习航海比赛知识。除了学习航海之外，还要努力从这种经历中汲取其他的经验。

　　我了解到，在悉尼至霍巴特帆船赛这样的比赛中，要做好吃苦的准备。我明白了在赛船上要节衣缩食，并学会了基本的安全知识。例如，要当心连在85英尺（25米）高桅杆上的船帆，小心别把手指放在会被巨大船帆扯掉的地方。而且我知道，每名船员似乎都有一个绰号。

　　船长叫“高迪”。然后还有“斯科蒂”、“费尔韦瑟”、“比格斯”和“弗朗契”[3]。“弗朗契”实际上是个英国人。听到这些奇怪的绰号，我感觉自己仿佛来到了电影《壮志凌云》中的海军飞行训练学校里。我开始管我的朋友埃德加叫作“埃多”，我则变成了“珀克”。还有“姜戈”[4]，他能把绳子当作藤蔓爬上去，这个昵称非常贴切。

　　部分经历是枯燥冗长的：作为压舱物坐在船舷边——做这项工作的人通常被戏称为“栏杆上的肉”。有些经历则是激动人心的：在风大得可以扯破帆时，乘船冲过巨大的浪头。不过，在所有这些场景中，我扮演的都是学生的角色，努力理解这种海洋竞赛的复杂技术。这和我自己的航行体验相比，简直是天壤之别。

　　在比赛结束后，我学到了一些关于航海比赛的事情，也进一步认识了悉尼至霍巴特帆船赛。我的所学大部分来自帆船航行。同时，作为一名认真的研究人员，我还在闲暇时间和其他海员进行了交流。我喜欢上了卡斯科特啤酒，开始了解航海运动员是如何看待这个世界的。

　　在这趟行程结束时，我走进了塔斯马尼亚岛上的“造船工之臂”酒吧，为“AFR午夜漫步者”号上的兄弟每人买了一杯酒。我不能说自己是一名合格的航海运动员，但为这本书做的准备已经很充分了。

　　后几章列出的危机下的合作策略，反映了我在观察、访问中的全部所学，以及我本人的所有经验。这些策略已经帮助了我和我的团队，我相信它们同样也能帮助你的团队。

　　* * *

　　[1] 发音近似澳大利亚。——译者注

　　[2] 在美国英语中Crook有骗子的意思。——译者注

　　[3] 英文意思分别是“金色”、“苏格兰人”、“好天气”、“比格斯”和“法国佬”。——译者注

　　[4] 姜戈（Jungle），意为丛林。——译者注

　　31

　　团结的队伍：策略1——让团队成为明星

　　有很多办法可召集一支队伍，竞争塔特萨尔杯。像拉里·埃里森这样的人有资金，可以找到全世界最出色的水手，并聘请他们。那些不是亿万富翁但也有一定资金的人可以招募个别超级明星，用他们优秀的技术带领团队。或者也可以像“漫步者”号那样，让队伍本身成为一个超级明星团队。

　　如何组建一支有竞争力的航海比赛队伍没有简单的对错之分，那些拥有天资出众、成绩卓越船员的队伍也可以重视团队合作。但对“AFR午夜漫步者”号以及我研究过的许多获胜船只来说，他们团队的文化建立在一种信念之上。这个信念就是只有一个明星，这个明星就是团队。正如爱德·普萨提斯指出的那样：

　　在比赛开始前，所有船员都会觉得对即将发生的事情拥有话语权。所有7名船员都可以感觉到自己是这个团队的一分子，他们要在其中扮演一个角色，如果想要表达自己的观点，那就直接说出来。

　　船上没有权威人士。所有人都必须作为团队的一部分参加整个赛季的比赛，这样一来，队员们在比赛前就形成了一种同志般的友情。这种管理系统可以用一个词来描绘：扁平化管理。所有人都拥有话语权，不管他们是船长还是领航员，或者仅